
Passé la frontière, genèse d’un travail sur le voyage

Passé la frontière… Je me suis beaucoup amusé avec ce titre ou plutôt 
avec  ce  que  les  autres  voulaient  en  faire.  Faute  de  frappe,  soif 
d’infinitif,  participe  désaccordé,  chacun  y  allait  de  sa  petite 
interrogation.  Les corrections pleuvaient.  Pour ma part,  j’étais  plus 
tranquille : je songeais tout simplement à cette espèce de respiration 
qui  s’impose  lorsqu’on  franchit  l’une  de  ces  lignes,  réelles  ou 
imaginaires. Comme le début d’une fuite romanesque. Être de l’autre 
côté de. Ce grand souffle à se retrouver ailleurs. Passé le Rio Grande 
par exemple…

A l’origine de ce projet, il y a d’abord l’envie d’écrire un livre  1. Une 
sorte  d’abécédaire,  de  dictionnaire intime  ou  d’atlas 
autobiographique, une  manière  de  répertorier  selon  une  fantaisie 
personnelle  un  certain  nombre  de  lieux,  de  moments,  de 
personnages  liés  au  voyage,  les  miens  et  les  autres.  Mêler  vécu, 
rêveries,  lectures  et  tenter  de  retrouver,  à  travers  cette  forêt  de 
détails, l’épaisseur et la persistance du souvenir. 

 En avril 2009, j’achevais les corrections de ce livre sur un vol Genève 
New-York.  L’appareil  amorçait  sa  descente.  Claquement  du  train 
d’atterrissage.  Oreilles  qui  bourdonnent.  Manhattan  par  le  hublot. 
Soudain,  mon  fils  s’est  redressé  sur  son  siège  et  a  eu  cette 
exclamation : 

- Papa, on est en Amérique ! 

Une passagère s’est retournée vers nous : 

- Ça c’est une phrase ! 
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Oui, c’était une phrase qui condensait tout ce qui m’émeut dans le 
voyage.  Cette  fraîcheur,  cette  joie  de  toutes  les  premières  fois,  ce 
sentiment d’éternité qui  m’anime depuis que je suis enfant et que 
j’éprouve à chaque départ. Mon fils venait de m’apprendre pourquoi 
j’avais écrit ce livre. 

Le  voyage  est  à  la  vie  ce  que  l'aventure  est  au  roman.  Un 
accélérateur  de  situations,  un  alcool  de  moments.  Il  n'y  a  qu'en 
voyage que la banalité des gestes prend cette immédiate intensité. Si 
l'on part, c'est pour se sentir plus proche de l'horizon mais aussi de 
nous-mêmes. Pas béat, mais sensible. A la vibration de l'air ou à la 
lumière qui tombe sur une ville. On est là, vraiment là. Ou plus tôt là-
bas.

Et  avant,  et  après,  et  pendant,  on continue à lire,  à  voir  des 
films, à écouter de la musique. De quoi rêver d'une vie menée dans 
cet aller-retour idéal. Ah... prendre tout ce plaisir, celui des lieux, des 
mots, de la légende et de l'image, le tout conjugué dans l'instant. Il ne 
faut pas laisser s'évaporer tout ça. C'est la tentation que j'ai eue, un 
peu  vaine,  un  peu  microscopique  :  collecter  des  détails,  des 
songeries,  des bouts de voyages.  Encore une fois  tenter de sauver 
quelques petites choses qui ne seront plus.

Rêver  de  partir.  Partir  rêver.  Revenir.  Lire.  Voir.  Ecrire. 
Recommencer. 

Il y a quelques années, j’avais associé un travail sur Patrick Modiano 2 

à une série de clichés personnels. J’ai eu le désir de renouveler cette 
expérience avec le voyage sous la forme d’une exposition. Exposition 
climat, exposition ambiance, prétexte à accorder des fragments de 
mon  livre  avec  d’autres  photos  personnelles.  Chercher  l’écho,  la 
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vibration.  Eviter  la  redondance  ou  la  paraphrase  d’une  légende. 
Souffler doucement sur l’image comme sur une bougie, produire des 
lueurs. Faire simplement résonner le texte dans le photogramme du 
voyage.  J’ai  eu la chance d’être une nouvelle fois accueilli  dans le 
majestueux décor du Château des Allymes. 

Dans le cadre d’une classe à PAC3 et à l’issue de leur année scolaire 
2008-2009, mes élèves de Troisième ont également pu exposer leurs 
travaux  dans  le  même lieu  et  sur  le  même thème.  Photographies 
réalisées avec leur professeur d’Arts Plastiques,  textes élaborés sur 
mes  propositions  en  cours  de  français4.  Prétexte  général  à  une 
réflexion sur  la  notion de voyage,  du tourisme jusqu’à  Apocalypse 
Now. 

Ce n’était pas fini. A force d’évoquer mes projets, j’ai senti que mes 
propres amis étaient à leur tour tentés par un sujet qui nous était 
commun  et,  pour  certains,  depuis  de  très  longues  années.  L'idée 
nécessitait encore un peu d'énergie. Celle que nous dissipons souvent 
dans nos fins de soirée à refaire le monde ou surtout à le revisiter. 
Prétextes à se trouver de nouvelles destinations, à dresser des listes 
de pays, à rêver sur des cartes. Tous ces moments où l'on se dispose à 
partir.  Seul,  en couple, en bande, en famille.  Pointe un détail,  une 
anecdote, une phrase picorée dans un roman ou un film. Tintent nos 
rires et nos glaçons. Silence parfois. Nous rêvons en chœur. Il y a aussi 
ce que certains nomment les "debriefings", prétextes à mieux étirer 
nos retours. Nous sommes revenus mais nous sommes encore là-bas. 
Qui  voudrait  l'admettre,  accepter  cette  absence,  à  part  nos  amis? 
C'est  le  temps  des  récits.  Des  parenthèses  et  des  questions.  Des 
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déceptions parfois. Qui n'a jamais été triste ailleurs? La fumée de nos 
cigarettes  s'élève dans l'air  encore tiède d'une nuit  de septembre. 
Avant le grand Hiver des compromis et des servitudes. 

     Faire  quelque  chose  avec  ça.  Oui,  l'idée  était  séduisante  : 
prolonger toutes ces conversations et ces rêveries sur les murs d'une 
galerie  ou  dans  les  méandres  infinis  d'un  catalogue  informatique. 
Décliner nos points de vue, nos décalages, nos univers. Dire, montrer, 
susciter  des  échos,  travailler  la  matière  qui  façonne nos  étés,  nos 
vacances, nos fuites de deux jours ou de deux mois. Textes, photos, 
chansons,  peintures,  vidéo.  Composer  sous  toutes  les  formes  qui 
nous sont accessibles. Troubles, frémissements, petits bonheurs. Oui, 
il nous fallait ouvrir notre Factory du Voyage. 

Imprim’écran  d’un  périple  virtuel,  scènes  de  vie  d’un  séjour 
indochinois,  anciennes  vacances  à  Guéthary,  souvenirs  de  la  route 
des  Indes,  témoignage  sur  la  société  italienne,  micros-poèmes  ou 
encore aveux de voyageurs angoissés, mes amis avaient multiplié les 
pistes  et  les  points  de  vue.  Dans  cet  ensemble,  j’ai  consacré  mon 
propre espace à ma destination préférée, l’Extrême Orient, liant une 
série  de  clichés  d’un  voyage  en  Thaïlande  avec  des  souvenirs 
asiatiques plus anciens5. Ce travail commun s’est déployé sur les murs 
de la Médiathèque et a été rassemblé dans un Cdrom que la ville 
d’Ambérieu-en-Bugey a financé. 

Je  venais  également  d’achever  un  roman qui  mettait  en  scène  un 
narrateur contraint d’abandonner repères et famille pour fuir jusqu’à 
l’autre bout du monde  6.  Le monde, peut-être un peu celui  que je 
redoute, peut-être un peu le mien. Tant il est vrai qu’on finit par se 
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tracer  une  sorte  de  géographie  aussi  intime  qu’obsessionnelle. 
L’Italie, le Moyen Orient, Bangkok, New-York. Mon narrateur se livrait 
bien  plus  que  je  n’aurais  jamais  pu  le  faire.  C’était  pratique  et 
libérateur.

Enfin, durant les Journées de l’Autobiographie consacrées au Carnets 
de Voyage, on se souvient de la belle intervention de Charles Juliet. 
Le hasard des rencontres avait voulu qu’environ un an auparavant, je 
fasse la connaissance d’un jeune chanteur qui venait de mettre en 
musique  des  textes  de  cet  écrivain.  Quelques  mois  plus  tard,  ce 
même chanteur a accepté de composer des mélodies  pour les dix 
chansons que je lui ai proposées. Dix chansons sur le voyage, nouvelle 
manière d’éclairer d’autres balises sur une piste d’envol. Dix loupiotes 
pour dire le voyage autrement.

Dernière  tentative  d’épuiser  le  sujet ?  Provisoirement.  Très 
provisoirement. Juste le temps de passer une frontière. 

24 juillet 2009. Lago di Mergozzo. Hotel Due Palme. Six heures du soir. 
Premier  verre  sur  une  terrasse.  Première  cigarette.  Nous  avons 
marché sur la promenade le long du lac. Aussi liquides que la surface 
qu’ils fendaient, trois kayaks jaune vif rivalisaient d’une rive à l’autre. 
Un peu plus loin, des enfants faisaient des ricochets dans un torrent. 
Sur un banc, une famille mangeait des glaces en silence. Des détails, 
encore  des  détails.  Noter  dans  son  carnet.  Fermer  les  yeux.  Tout 
oublier. Jusqu’au lendemain.


