Passé la frontiere, genése d’un travail sur le voyage

Passé la frontiere... Je me suis beaucoup amusé avec ce titre ou plutot
avec ce que les autres voulaient en faire. Faute de frappe, soif
d’infinitif, participe désaccordé, chacun vy allait de sa petite
interrogation. Les corrections pleuvaient. Pour ma part, j'étais plus
tranquille : je songeais tout simplement a cette espece de respiration
qui s’impose lorsqu’on franchit 'une de ces lignes, réelles ou
imaginaires. Comme le début d’une fuite romanesque. Etre de l'autre
coté de. Ce grand souffle a se retrouver ailleurs. Passé le Rio Grande
par exemple...

A l'origine de ce projet, il y a d’abord I'envie d’écrire un livre . Une
sorte  d’abécédaire, de dictionnaire intime ou d’atlas
autobiographique, une maniere de répertorier selon une fantaisie
personnelle un certain nombre de lieux, de moments, de
personnages liés au voyage, les miens et les autres. Méler vécu,
réveries, lectures et tenter de retrouver, a travers cette forét de
détails, I'épaisseur et la persistance du souvenir.

En avril 2009, j'achevais les corrections de ce livre sur un vol Geneve
New-York. Lappareil amorcait sa descente. Claguement du train
d’atterrissage. Oreilles qui bourdonnent. Manhattan par le hublot.
Soudain, mon fils s’est redressé sur son siege et a eu cette
exclamation :

- Papa, on est en Amérique !
Une passagere s’est retournée vers nous :

- Cac’est une phrase !
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Oui, c’était une phrase qui condensait tout ce qui m’émeut dans le
voyage. Cette fraicheur, cette joie de toutes les premieres fois, ce
sentiment d’éternité qui m’anime depuis que je suis enfant et que
j’éprouve a chaque départ. Mon fils venait de m’apprendre pourquoi
j’avais écrit ce livre.

Le voyage est a la vie ce que l'aventure est au roman. Un
accélérateur de situations, un alcool de moments. Il n'y a qu'en
voyage que la banalité des gestes prend cette immédiate intensité. Si
I'on part, c'est pour se sentir plus proche de I'horizon mais aussi de
nous-mémes. Pas béat, mais sensible. A la vibration de I'air ou a la
lumiere qui tombe sur une ville. On est |a, vraiment la. Ou plus tot la-
bas.

Et avant, et apres, et pendant, on continue a lire, a voir des
films, a écouter de la musique. De quoi réver d'une vie menée dans
cet aller-retour idéal. Ah... prendre tout ce plaisir, celui des lieux, des
mots, de la légende et de I'image, le tout conjugué dans l'instant. Il ne
faut pas laisser s'évaporer tout c¢a. C'est la tentation que j'ai eue, un
peu vaine, un peu microscopique : collecter des détails, des
songeries, des bouts de voyages. Encore une fois tenter de sauver
guelques petites choses qui ne seront plus.

Réver de partir. Partir réver. Revenir. Lire. Voir. Ecrire.
Recommencer.

Il y a quelques années, j'avais associé un travail sur Patrick Modiano
a une série de clichés personnels. J’ai eu le désir de renouveler cette
expérience avec le voyage sous la forme d’une exposition. Exposition
climat, exposition ambiance, prétexte a accorder des fragments de
mon livre avec d’autres photos personnelles. Chercher I'écho, la
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vibration. Eviter la redondance ou la paraphrase d’une légende.
Souffler doucement sur I'image comme sur une bougie, produire des
lueurs. Faire simplement résonner le texte dans le photogramme du
voyage. Jai eu la chance d’étre une nouvelle fois accueilli dans le
majestueux décor du Chateau des Allymes.

Dans le cadre d’une classe a PAC® et a I'issue de leur année scolaire
2008-2009, mes éleves de Troisieme ont également pu exposer leurs
travaux dans le méme lieu et sur le méme theme. Photographies
réalisées avec leur professeur d’Arts Plastiques, textes élaborés sur
mes propositions en cours de francais’. Prétexte général a une
réflexion sur la notion de voyage, du tourisme jusqu’a Apocalypse
Now.

Ce n’était pas fini. A force d’évoquer mes projets, j’ai senti que mes
propres amis étaient a leur tour tentés par un sujet qui nous était
commun et, pour certains, depuis de tres longues années. L'idée
nécessitait encore un peu d'énergie. Celle que nous dissipons souvent
dans nos fins de soirée a refaire le monde ou surtout a le revisiter.
Prétextes a se trouver de nouvelles destinations, a dresser des listes
de pays, a réver sur des cartes. Tous ces moments ou |'on se dispose a
partir. Seul, en couple, en bande, en famille. Pointe un détail, une
anecdote, une phrase picorée dans un roman ou un film. Tintent nos
rires et nos glacons. Silence parfois. Nous révons en cheeur. Il y a aussi
ce gue certains nomment les "debriefings", prétextes a mieux étirer
nos retours. Nous sommes revenus mais nous sommes encore la-bas.
Qui voudrait I'admettre, accepter cette absence, a part nos amis?
C'est le temps des récits. Des parentheses et des questions. Des
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déceptions parfois. Qui n'a jamais été triste ailleurs? La fumée de nos
cigarettes s'éleve dans l|'air encore tiede d'une nuit de septembre.
Avant le grand Hiver des compromis et des servitudes.

Faire quelque chose avec ca. Oui, l'idée était séduisante
prolonger toutes ces conversations et ces réveries sur les murs d'une
galerie ou dans les méandres infinis d'un catalogue informatique.
Décliner nos points de vue, nos décalages, nos univers. Dire, montrer,
susciter des échos, travailler la matiere qui faconne nos étés, nos
vacances, nos fuites de deux jours ou de deux mois. Textes, photos,
chansons, peintures, vidéo. Composer sous toutes les formes qui
nous sont accessibles. Troubles, frémissements, petits bonheurs. Oui,
il nous fallait ouvrir notre Factory du Voyage.

Imprim’écran d’un périple virtuel, scenes de vie d'un séjour
indochinois, anciennes vacances a Guéthary, souvenirs de la route
des Indes, témoignage sur la société italienne, micros-poemes ou
encore aveux de voyageurs angoissés, mes amis avaient multiplié les
pistes et les points de vue. Dans cet ensemble, jai consacré mon
propre espace a ma destination préférée, I'Extréme Orient, liant une
série de clichés d'un voyage en Thailande avec des souvenirs
asiatiques plus ancienss. Ce travail commun s’est déployé sur les murs
de la Médiatheque et a été rassemblé dans un Cdrom que la ville
d’Ambérieu-en-Bugey a financé.

Je venais également d’achever un roman qui mettait en scene un
narrateur contraint d’abandonner repéres et famille pour fuir jusqu’a
I'autre bout du monde ¢. Le monde, peut-étre un peu celui que je
redoute, peut-étre un peu le mien. Tant il est vrai qu’on finit par se
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tracer une sorte de géographie aussi intime qu’obsessionnelle.
Ultalie, le Moyen Orient, Bangkok, New-York. Mon narrateur se livrait
bien plus que je n‘aurais jamais pu le faire. C’était pratique et
libérateur.

Enfin, durant les Journées de I'Autobiographie consacrées au Carnets
de Voyage, on se souvient de la belle intervention de Charles Juliet.
Le hasard des rencontres avait voulu gu’environ un an auparavant, je
fasse la connaissance d’un jeune chanteur qui venait de mettre en
musique des textes de cet écrivain. Quelques mois plus tard, ce
méme chanteur a accepté de composer des mélodies pour les dix
chansons que je lui ai proposées. Dix chansons sur le voyage, nouvelle
maniere d’éclairer d’autres balises sur une piste d’envol. Dix loupiotes
pour dire le voyage autrement.

Derniere tentative d’épuiser le sujet? Provisoirement. Tres
provisoirement. Juste le temps de passer une frontiere.

24 juillet 2009. Lago di Mergozzo. Hotel Due Palme. Six heures du soir.
Premier verre sur une terrasse. Premiere cigarette. Nous avons
marché sur la promenade le long du lac. Aussi liquides que la surface
gu’ils fendaient, trois kayaks jaune vif rivalisaient d’une rive a l'autre.
Un peu plus loin, des enfants faisaient des ricochets dans un torrent.
Sur un banc, une famille mangeait des glaces en silence. Des détails,
encore des détails. Noter dans son carnet. Fermer les yeux. Tout
oublier. Jusqu’au lendemain.



