
Billets d’appel

Les fins d’années scolaires sont de grands moments. Une journée de canicule s’invite en juin et 
tout le monde est fébrile. On ouvre les fenêtres, les portes des classes, ça ne suffit pas, l’air est 
toujours trop moite. La salle des profs bruisse d’agacements. On se plaint des bermudas, des 
mini-jupes, des tongs ou des agendas tagués. Ils ne veulent plus rien faire ! Ça bécote dans la 
cour, ça s’étend sur les pelouses. L’air est à l’oubli, à tous les possibles. Question ambiance, on 
se croirait dans un roman de Philippe Djian. Parfois, c’est autre chose : une forme de douce 
familiarité s’est instaurée entre un prof et ses élèves, et pour certains, les grandes vacances 
approchant,  on  se  dit  qu’on  pourrait  presque  partir  en  voyage  ensemble.   Des  masques 
tombent.  Des  phrases  aussi,  qui  n’auraient  jamais  été  prononcées  trois  mois  avant.  C’est 
troublant, les fins d’année. On voit des gens peut-être pour la dernière fois. On y repensera 
quelquefois dans sa vie, on essaiera de poser un prénom sur un visage, mais avec le temps, on 
évitera de jouer à ce jeu cruel. Il arrivera que l’on se croise quelques années après dans un 
supermarché ou dans la rue. Conversation cliché. Tu fais quoi maintenant ? Tu bosses où ? On 
fera semblant d’avoir un métier, une existence formidable. On promettra de se faire un truc un 
de ces quatre et puis et puis… 

Heureusement,  parfois,  il  se  passe  des  choses  qui  finissent  par  durer.  Je  me  souviens 
particulièrement de la fin d’année avec les 3ème A de 2002/2003. Il y avait ce qu’on appelle dans 
une classe du répondant. De la curiosité, de l’attente, des personnalités. De ce qui vous donne 
envie d’être à la hauteur de leurs exigences et de leur soif culturelle. Et ça voudrait dire quoi 
être à cette juste altitude ? Enjoliver son cours comme un jardin à la française ? Se targuer 
d’avoir fait avec eux tout le Sacro-Saint Programme ? Non, en tout cas pas pour moi. Il y a dans 
l’enseignement au quotidien une part de prévisible et de laborieux qui  rend certains matins 
difficiles.  Enseigner  la  conjugaison  ou  l’attribut  du  sujet  n’est  pas  une  aventure  forcément 
exaltante. Même si nécessaire. Parfois, on irait bien s’installer au fond, à la place de l’élève qui 
baille  déjà  en vous écoutant.  L’exigence,  avec des élèves comme ceux-là,  ce serait  plutôt 
d’aller aux frontières du scolaire, là où convergent la vie et la culture. C’est dans la digression, 
la parenthèse, le tiroir qu’on entrouvre qu’un cours peut produire parfois une sorte d’appel d’air. 
Plus dans l’allusion que dans l’explicite, plus dans l’anecdote que dans le magistral.

Pour mon dernier cours avec les 3A,  j’avais dû leur montrer des extraits de films que j’aimais 
bien… Devait-on se quitter comme ça ? Je n’avais pas trop envie qu’ils s’en aillent, comme des 
amis  que l’on  invite  à  rester  encore  un  moment,  parce  qu’on  est  bien  avec  eux.  Dans la 
pénombre de la salle A 105, j’avais improvisé quelques mots à la fin. En 6ème, on rêve d’être 
océanographe ou cinéaste et en Terminale on espère devenir larbin commercial à la World 
Company. Entretemps, on va vous faire entrer dans des filières. Méfiez-vous de ce mot, il y a 
embrouille, on n’en ressort pas indemne. Ne vous laissez pas manger vos idéaux… Souvenez-
vous de vos rêves… 

Après le Brevet, nous avions encore dîné ensemble dans un restaurant asiatique. Je n’avais 
pas choisi ce lieu au hasard. Façon de prolonger le voyage que je ne pouvais pas entreprendre 
avec eux. Tous les élèves ou presque étaient là. C’était léger et poignant à la fois. Je songeais 
que lorsque ces adolescents auraient mon âge, je ne serais vraisemblablement plus de ce 
monde. Et je me rappelais aussi que quelques jours auparavant, à la fin de la projection des 
Disparus de St Agil, une élève de Cinquième m’avait demandé :  Mais M’sieu, les enfants qui  
jouaient dans le film, ils sont tous morts, non? Et, la voix fragile, j’avais dû répondre oui. 

Au Song Son, je m’étais naturellement retrouvé à la même table que Nelly, Hugo et Gaëlle. 
Nous avions parlé de quoi, je n’en sais rien. Si, peut-être d’Un barrage contre le Pacifique avec 
Nelly. Et Hugo m’avait rendu la cassette de The deer hunter. D’ailleurs, je ne sais toujours pas 
s’il l’a regardée. Il est probable que j’avais laissé tomber encore un peu plus le masque et qu’au 
premier verre de choum, je m’étais extasié en leur désignant un train qui passait en tremblotant 
dans la nuit. Confusément, ils avaient saisi quelque chose de mon rictus d’asiate. Et moi, j’avais 
senti que nous avions plus que des titres de films à partager. 



Il est vraisemblable que nous nous serions perdus de vue si Internet n’avait maintenu le fil qui 
menaçait de se rompre. Peu à peu, nous avons tissé des liens qui ne faisaient que conforter 
nos impressions d’alors. A intervalles de plus en plus réguliers, nous nous retrouvions au Song 
Son ou ailleurs. On se souvenait d’Harry Dean Stanton dans Paris Texas ou d’une interview de 
Patrick Modiano qui ne finissait jamais ses phrases. Il arrivait aussi à nos anciens élèves de 
rôder sur le forum du Collège et d’y chater avec Alain Dumenieu, leur ex prof d’Arts Plastiques. 
Leurs mots se mêlaient à ceux qui avaient pris leur succession, ils parlaient de tout et de rien, 
comme dans une sorte de corridor virtuel où s’abolissaient les âges.

Moi non plus, je ne prêtais plus attention à mon âge avec eux. A l’amer constat que j’aurais pu 
être leur père, par exemple. Le rideau de la nuit permet quelquefois d’échapper à tout ce qui 
vous  dégrade :  le  temps,  la  vulgarité,  la  compromission…  Nos  soirées  s’étiraient  et 
s’achevaient souvent dans l’ardeur enfumée d’une cuisine, à refaire le film du monde. Il y avait 
aussi de beaux silences, des points de suspension. Nous étions bien ensemble.

Nelly, Gaëlle, Hugo. Les voilà de nouveau là où tout a commencé. Je crois savoir ce que c’est 
que revenir sur ses traces. Revêtir son corps d’avant, avancer avec précaution dans un espace 
que l’on connaissait par cœur et qui cette fois vous échappe un peu. Le temps de savourer ce 
moment de flottement, retrouver ses automatismes, emprunter tel couloir plutôt que tel autre, se 
couler  dans  son  ancienne  vie  avec  l’impunité  d’un  fantôme.  Et  se  faire  de  nouveau  à 
l’indéfinissable odeur d’un établissement scolaire. 

Enseigner  est  le  seul  métier  où  la  clientèle  est  d’une  invariable  jeunesse.  Les  élèves 
disparaissent remplacés par d’autres tout aussi jeunes que les précédents. On ne parle jamais 
assez de cette solitude-là, celle qui renvoie le professeur à sa propre image qui se défraîchit un 
peu plus à chaque rentrée scolaire. La classe est le plus éprouvant des miroirs. 

Mais le retour de Nelly dans ma salle B113 m’a donné l’impression que le temps s’était feuilleté 
à la manière d’un livre dont on aurait pu entrevoir plusieurs pages à la fois. C’en était soudain 
rassurant.  Nelly  était  bien  là,  aussi  appliquée  que  les  autres  élèves,  à  peine  différente,  à 
crayonner  ses  voisins  et  ses  voisines  pendant  que  je  faisais  cours.  Elle  était  là  comme 
quelques années auparavant, reproduisant à travers d’autres silhouettes ce qu’elle avait été. Le 
plus émouvant,  c’était  de la sentir  si  proche d’elle-même et  de cet état  d’éternelle écolière 
qu’elle n’avait  peut-être jamais eu envie de quitter.  De nouveau à l’abri  de ce que certains 
grands carnassiers nomment la « vie active ».

Ensuite, sont venus Gaëlle et Hugo. La première a choisi de décomposer son univers scolaire 
en photographies. Peut-être à la manière d’un puzzle dont on examinerait certaines pièces que 
l’on n’avait jamais vues d’aussi près. Tentative d’appréhender autrement son ancien monde. 
Composer un ailleurs aussi proche qu’incertain. Renaître sous une autre forme là où on avait 
disparu.

Hugo, lui, a voulu réaliser une sorte de travelling obsessionnel, celui du revenant qui marche 
dans ses propres pas.  Le collégien éternel  qui  hante un labyrinthe de couloirs  familiers  et 
fonctionnels, poursuivant à sa façon la quête de l’ange blond de Gus van Sant. Jusqu’à l’idéal 
vertige. 

L’école est un étrange espace temps d’où l’on souhaite pourtant un jour s’échapper. Il est rare 
qu’on y retourne. Persiste parfois comme une sorte de regret, d’inachevé. Il faut avoir l’audace 
et l’opportunité de revenir apprivoiser ce passé-là. Voilà qui est fait, avec ceux qui sont devenus 
mes amis. Nous nous retrouvons là où nous nous sommes connus, un peu en dehors, un peu 
au cœur de cette réalité remise en scène sur les murs de notre collège. J’aimerais que l’on 
persiste ensemble dans cette vie intermédiaire. Je pourrais à mon tour redoubler la mienne, on 
échangerait les personnages. A mon tour, pour cette fiction scolaire, de flotter dans le dédale et 
la pénombre des couloirs. Il suffirait de m’inventer un infime rôle, une petite tâche de rien du 
tout. Cueillir les billets d’appel par exemple. 
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