Billets d’appel

Les fins d’'années scolaires sont de grands moments. Une journée de canicule s’invite en juin et
tout le monde est fébrile. On ouvre les fenétres, les portes des classes, ¢a ne suffit pas, I'air est
toujours trop moite. La salle des profs bruisse d’agacements. On se plaint des bermudas, des
mini-jupes, des tongs ou des agendas tagués. IlIs ne veulent plus rien faire ! Ca bécote dans la
cour, ca s’étend sur les pelouses. L'air est a I'oubli, a tous les possibles. Question ambiance, on
se croirait dans un roman de Philippe Djian. Parfois, c’est autre chose : une forme de douce
familiarité s’est instaurée entre un prof et ses éléves, et pour certains, les grandes vacances
approchant, on se dit qu'on pourrait presque partir en voyage ensemble. Des masques
tombent. Des phrases aussi, qui n’auraient jamais été prononcées trois mois avant. C’est
troublant, les fins d’année. On voit des gens peut-étre pour la derniére fois. On y repensera
quelquefois dans sa vie, on essaiera de poser un prénom sur un visage, mais avec le temps, on
évitera de jouer a ce jeu cruel. Il arrivera que I'on se croise quelques années apres dans un
supermarché ou dans la rue. Conversation cliché. Tu fais quoi maintenant ? Tu bosses ou ? On
fera semblant d’avoir un métier, une existence formidable. On promettra de se faire un truc un
de ces quatre et puis et puis...

Heureusement, parfois, il se passe des choses qui finissent par durer. Je me souviens
particuliérement de la fin d’année avec les 3°™ A de 2002/2003. Il y avait ce qu’on appelle dans
une classe du répondant. De la curiosité, de 'attente, des personnalités. De ce qui vous donne
envie d’étre a la hauteur de leurs exigences et de leur soif culturelle. Et ¢ca voudrait dire quoi
étre a cette juste altitude ? Enjoliver son cours comme un jardin a la francaise ? Se targuer
d’avoir fait avec eux tout le Sacro-Saint Programme ? Non, en tout cas pas pour moi. |l y a dans
I'enseignement au quotidien une part de prévisible et de laborieux qui rend certains matins
difficiles. Enseigner la conjugaison ou lattribut du sujet n’est pas une aventure forcément
exaltante. Méme si nécessaire. Parfois, on irait bien s’installer au fond, a la place de I'éléve qui
baille déja en vous écoutant. L'exigence, avec des éléves comme ceux-la, ce serait plutdt
d’aller aux frontiéres du scolaire, la ou convergent la vie et la culture. C’est dans la digression,
la parenthése, le tiroir qu’on entrouvre qu’un cours peut produire parfois une sorte d’appel d’air.
Plus dans l'allusion que dans I'explicite, plus dans I'anecdote que dans le magistral.

Pour mon dernier cours avec les 3A, javais di leur montrer des extraits de films que j'aimais
bien... Devait-on se quitter comme ca ? Je n’avais pas trop envie gu’ils s’en aillent, comme des
amis que l'on invite a rester encore un moment, parce qu’'on est bien avec eux. Dans la
pénombre de la salle A 105, javais improvisé quelques mots a la fin. En 6°™, on réve d’étre
océanographe ou cinéaste et en Terminale on espére devenir larbin commercial a la World
Company. Entretemps, on va vous faire entrer dans des filieres. Méfiez-vous de ce mot, il y a
embrouille, on n’en ressort pas indemne. Ne vous laissez pas manger vos idéaux... Souvenez-
vous de vos réves...

Aprés le Brevet, nous avions encore diné ensemble dans un restaurant asiatique. Je n’avais
pas choisi ce lieu au hasard. Facon de prolonger le voyage que je ne pouvais pas entreprendre
avec eux. Tous les éléves ou presque étaient la. C’était léger et poignant a la fois. Je songeais
que lorsque ces adolescents auraient mon age, je ne serais vraisemblablement plus de ce
monde. Et je me rappelais aussi que quelques jours auparavant, a la fin de la projection des
Disparus de St Agil, une éléve de Cinquieme m’avait demandé : Mais M’sieu, les enfants qui
Jouaient dans le film, ils sont tous morts, non? Et, la voix fragile, javais di répondre oui.

Au Song Son, je m’étais naturellement retrouvé a la méme table que Nelly, Hugo et Gaélle.
Nous avions parlé de quoi, je n’en sais rien. Si, peut-étre d’'Un barrage contre le Pacifique avec
Nelly. Et Hugo m’avait rendu la cassette de The deer hunter. D’ailleurs, je ne sais toujours pas
s’il 'a regardée. |l est probable que javais laissé tomber encore un peu plus le masque et qu’au
premier verre de choum, je m’étais extasié en leur désignant un train qui passait en tremblotant
dans la nuit. Confusément, ils avaient saisi quelque chose de mon rictus d’asiate. Et moi, javais
senti que nous avions plus que des titres de films a partager.




Il est vraisemblable que nous nous serions perdus de vue si Internet n'avait maintenu le fil qui
menacait de se rompre. Peu a peu, nous avons tissé des liens qui ne faisaient que conforter
nos impressions d’alors. A intervalles de plus en plus réguliers, nous nous retrouvions au Song
Son ou ailleurs. On se souvenait d’'Harry Dean Stanton dans Paris Texas ou d’'une interview de
Patrick Modiano qui ne finissait jamais ses phrases. |l arrivait aussi a nos anciens éléves de
réder sur le forum du Collége et d’y chater avec Alain Dumenieu, leur ex prof d’Arts Plastiques.
Leurs mots se mélaient a ceux qui avaient pris leur succession, ils parlaient de tout et de rien,
comme dans une sorte de corridor virtuel ou s’abolissaient les ages.

Moi non plus, je ne prétais plus attention a mon age avec eux. A I'amer constat que j'aurais pu
étre leur pére, par exemple. Le rideau de la nuit permet quelquefois d’échapper a tout ce qui
vous dégrade: le temps, la vulgarité, la compromission... Nos soirées s'étiraient et
s’achevaient souvent dans I'ardeur enfumée d'une cuisine, a refaire le film du monde. Il y avait
aussi de beaux silences, des points de suspension. Nous étions bien ensemble.

Nelly, Gaélle, Hugo. Les voila de nouveau la ou tout a commenceé. Je crois savoir ce que c’est
gue revenir sur ses traces. Revétir son corps d’avant, avancer avec précaution dans un espace
que I'on connaissait par coeur et qui cette fois vous échappe un peu. Le temps de savourer ce
moment de flottement, retrouver ses automatismes, emprunter tel couloir plutét que tel autre, se
couler dans son ancienne vie avec limpunité d'un fantbme. Et se faire de nouveau a
I'indéfinissable odeur d’'un établissement scolaire.

Enseigner est le seul métier ou la clientéle est d'une invariable jeunesse. Les éléves
disparaissent remplacés par d’autres tout aussi jeunes que les précédents. On ne parle jamais
assez de cette solitude-la, celle qui renvoie le professeur a sa propre image qui se défraichit un
peu plus a chaque rentrée scolaire. La classe est le plus éprouvant des miroirs.

Mais le retour de Nelly dans ma salle B113 m’a donné I'impression que le temps s’était feuilleté
a la maniere d’un livre dont on aurait pu entrevoir plusieurs pages a la fois. C'en était soudain
rassurant. Nelly était bien 1a, aussi appliquée que les autres éleves, a peine différente, a
crayonner ses voisins et ses voisines pendant que je faisais cours. Elle était la comme
quelques années auparavant, reproduisant a travers d’autres silhouettes ce qu’elle avait été. Le
plus émouvant, c’était de la sentir si proche d’elle-méme et de cet état d’éternelle écoliere
gu’'elle n’avait peut-étre jamais eu envie de quitter. De nouveau a I'abri de ce que certains
grands carnassiers nomment la « vie active ».

Ensuite, sont venus Gaélle et Hugo. La premiere a choisi de décomposer son univers scolaire
en photographies. Peut-étre a la maniére d'un puzzle dont on examinerait certaines pieces que
'on n'avait jamais vues d’aussi prés. Tentative d’appréhender autrement son ancien monde.
Composer un ailleurs aussi proche qu’incertain. Renaitre sous une autre forme la ou on avait
disparu.

Hugo, lui, a voulu réaliser une sorte de travelling obsessionnel, celui du revenant qui marche
dans ses propres pas. Le collégien éternel qui hante un labyrinthe de couloirs familiers et
fonctionnels, poursuivant a sa facon la quéte de I'ange blond de Gus van Sant. Jusqu’a l'idéal
vertige.

L'école est un étrange espace temps d’ou I'on souhaite pourtant un jour s’échapper. Il est rare
qgu’on y retourne. Persiste parfois comme une sorte de regret, d’'inachevé. |l faut avoir 'audace
et 'opportunité de revenir apprivoiser ce passé-la. Voila qui est fait, avec ceux qui sont devenus
mes amis. Nous nous retrouvons la ou nous nous sommes connus, un peu en dehors, un peu
au cceur de cette réalité remise en scene sur les murs de notre collége. J'aimerais que I'on
persiste ensemble dans cette vie intermédiaire. Je pourrais a mon tour redoubler la mienne, on
échangerait les personnages. A mon tour, pour cette fiction scolaire, de flotter dans le dédale et
la pénombre des couloirs. Il suffirait de m’inventer un infime réle, une petite tache de rien du
tout. Cueillir les billets d’appel par exemple.
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